小莊靜靜看著沙地，看著自己坐在鞦韆上的影子，偶而用腳尖在沙地上使一點力氣，鞦韆便輕輕盪了幾下，沙地上的影子也隨著來回挪動，無心卻規則的擺動。
灣區午後的陽光淡淡洒在鞦韆四周的草地，洒在草地外緣的杉木與青果樹。金色的枇杷掉落一地，間有藍松鴉（blue jay）與灰雀從林邊飛下來啄食，吃脹了小圓肚子，在草地上無所事事的踱蹀。
西斜的太陽剛落到林梢，林梢的影子在草地上移行的腳步倏忽快了起來，不到半刻鐘便籠罩整個公園的草地，也吞噬了沙地上猶擺擺停停的鞦韆的影子。小莊走下鞦韆，自草地撿起書包，落寞地朝奧古絲丁路枝葉茂密的人行道上走去。
一、
接到小莊自柏姬家打來的電話，明村便丟下家裡的客人，匆匆披上風衣，騎著單車去接小莊。傍晚小莊才高高興興去參加同學聚會，真沒料到在電話裡竟泣不成聲：
「爸，來接我回家……」
「怎麼哭了，小莊﹗」明村捏住話筒焦急地問。
「大家都哭了，爸……。」
P城的白天固然幽麗絕倫。整個城鎮滿是蒼鬱的老樹，空氣中飄盪各種花香。夜晚花香更濃了，但路邊枝椏低垂，在稀疏的燈光下，樹影幢幢，夜顯得深奧詭祕。明村加緊腳力，半站起身子，踩快單車，在樹影裡穿梭奔駛。
好不容易才使小莊漸次適應美國的環境，又立刻要送她回台灣去。半年來不斷有親友勸明村，讓小莊留下來在美國唸書，明村從不放在心中。他做事一向如此，帶小莊來美時，只為讓她換個新環境，多一些沖激。當初為的是這個目的，現在便不會改變主意。何況明村自己廿多年來一直就反對移民美國。小莊也從不曾向明村開口說要留下來。或許是因生性乖巧，還是這麼小就跟明村一樣直心眼，竟也認定自己來美，只是暫居。
前頭岔路，忽然傳來刺耳的剎車聲。耀眼的兩道車燈自拐彎處猛射過來，明村才閃到路邊，車子已擦身而過。最近輿論不時爭執青少年開車年齡是否延後到滿十八歲的事，不知後來案子通過沒有。小莊日前也差點被車子撞上。那天明村心思重重，帶小莊出門，自己卻走在前頭，待聽到背後緊急剎車聲，才衝回頭去找小莊。只見小莊呆立路角，面色蒼白，囁嚅著說，那部車不知道什麼時候忽然出現身邊。離開那路角，明村便開始數落小莊：一定是小莊自己過馬路時沒有兩頭張望。話未說完，只注意到小莊走在身旁兩眼卻盯著山那邊，睫毛閃著淚光。
是這般敏感的女孩。十二年前來到這世間，明村始終沒給過她一個溫暖的家，去年歲末，過了聖誕，明村才決心告訴她，爸媽早於兩年前瞞著她離異。小莊初到異國，寄宿姑姑家，明村雖每周末皆來探望，終究孤單。猝然聽到這青天霹靂的消息，小莊的痛苦，真無以名狀。幾次，在深黑的夜晚，隨明村坐在車子裡，車子穿過山邊的荒郊，看車燈罩在崎嶇的山路，小莊抑不住問道：
「為什麼別人都有個好好的家﹖為什麼爸媽與小莊三人不能住在一起﹖」
明村只任小莊這樣問去。天地間總有一些殘缺的。盛開的花叢仔細瞧去，也有未放便已經凋零的花瓣，人世亦然。這道理說出來小莊或可以明白，但她究竟不能明白為何殘缺就偏偏落在自己身上。
自去秋來美，小莊似乎長大了好多。初抵美國，還是依人小鳥似地，每週末見到明村，便依偎在他身邊，說台灣的朋友誰給了她信，誰又說誰如何，然後笑得彎了腰。那時小莊住姑姑家，初上美國學校，言語不通，什麼都感委屈，滿腦子盡是台灣的回憶，盡是台北公明國小五年四班的阿虎阿慧。只有舊日的事能讓她發笑。
小莊上美國學校六年級，不會英語，就像白癡一樣，挨人欺負。那小學在加州內陸，是中產階級的白人學校，心態封閉保守。由於越南難民在城東墾殖，各校均有規定配額須接納越南孩童來上英文。小莊黑髮黃膚，自然也同無辜的難民孩童一樣受到白人同學的歧視。美國孩子普遍發育較早，六年級已是不大不小的年齡，心思可以很壞。一大群白人孩子假裝要教小莊英語，拿來髒字眼要教小莊讀。當小莊埋頭認真發出字音時，大家哄然大笑。幾個同學甚至當面取笑小莊，說她身上有臭味，故意避開。其實小莊每天都早早起床，以蓮蓬沖浴，自己梳好頭髮，有時長髮披肩，有時紮起辮子，光光潔潔，帶著一雙明亮清澈的眸子上學。
明村曾到學校抗議，效果畢竟有限。老師只能作事後處理，無法防範於先。何況每天有爭吵，小莊不會英語，有口莫辯，終要不了了之。同學看著小莊無奈可欺，有時甚至踢她後背，朝她頭上丟鞭炮，只為喜歡看她噙住眼淚，一伙人放學時常跟在她背後揶揄戲弄。
小莊變得緘默寡言，放學回姑姑家，便獨自躲在樓上房間，寫信給台灣的朋友或讀明村留在姑姑家的中文書，也許無意識地在規避英文，一本紅樓夢中文原本竟一連讀了七遍，大小情節一清二楚。明村週末來時，小莊談起晴雯的剛烈，王夫人的無情，會反覆述說晴雯在病蓆上如何將自己的兩根指甲齊根咬斷，擱在寶玉手裡，王夫人又如何可恨。說到寶玉擔心湘雲得罪黛玉，向湘雲使眼色，反遭黛玉奚落，小莊甚至學起黛玉的話：「我得罪了他，與你何干，他得罪了我，又與你何干﹖」凡是有情有義，有笑有淚的情節，她連屬第幾回在第幾頁都不含糊。
明村的單車推入公園的草地，霧濃露重，橙紅的水銀燈光灑在霧裡，有幾分淒迷。想著那時候受盡委屈的小莊，又不忍起來。小莊感情一向細密，有次明村帶她來P城一起度週末，認識一位李阿姨，相處兩天便覺得投緣非常。可惜李阿姨隨後不久就回台灣去了。當明村在電話裡告訴小莊：「李阿姨今午走了。搭的是十二點十五分的飛機。」小莊在電話線的另一端平靜的回答：
「我知道，上次同李阿姨分手時，她便告訴過我，要搭這班飛機。今天中午在學校領麵包吃的時候，我一面看錶，心裡在計算時間，直到飛機載她起飛。」
明村很難想像李阿姨會在上機時亦惦念著十二歲的小莊。世間真需要有情有義，但情義太重又引來痛苦。明村自己一輩子就吃這種苦，真不希望小莊也像他一般，為感情折磨。偏是這樣敏感的女孩須忍受無知的種族歧視，聽任命運無情的安排。又隻身寄宿姑姑家，姑姑怕明村操心，吩咐小莊不要對明村訴苦。就這樣，小莊回家後常一人關在樓上房間裡，默默地想，默默做自己的事。
二、
明村永遠忘不掉元月中旬在電話裡說要接小莊過來P城住時，小莊那驚喜得顫抖的聲調。為了節省房租，去秋來美時，便住到離自己工作的S大學有十哩遠的山區。想將小莊接來，轉入S大學的附屬小學E校，以便近身照顧，是不合學區規定的事。為此明村多次去力爭無效。後來還是硬著頭皮搬入P城昂貴的住宅區，又頗費周章，才在E校取得小莊的入學許可。由於明村起初毫無把握，不敢輕易引起小莊的期望，一直沒對小莊透露自己在奔走轉校的事。直到事情已經明朗，才打了電話給小莊。電話裡小莊乍聽到這消息，只答句：「真的﹖……」便久久說不出第二句話。後來據小莊自己向明村說，當時她的心撲通撲通地跳，良久不能平靜。
於是明村與小莊開始了這半年父女相依為命的生活。在台灣，明村也曾有一段時日獨自照料小莊，可是現今兩人身在異國，人地生疏，更要親密好多。
今早參加過小莊畢業典禮後，明村路過學校後山，大片草原都已枯黃。遠看山坡上還有幾隻栗色的駿馬，摻有一兩隻白馬逡巡其間。從小莊搬來P城後，明村便時而帶小莊上山；那是冬末初春，因有雨水滋潤，草綠得十分旖旎。先前明村獨居山區時，一壺熱茶，一個睡袋及幾本閒書，常伴著明村度過學校工作以外的空暇，許多傍晚，明村倚在山坡落盡葉子的老樹幹上看書，或坐在山後空曠無人的海邊發呆，直到日落星出。小莊來了，便隨明村在山野海濱忍受風寒，在海邊玩沙戲鳥，在山坡寫生讀詩。對山牧場上的馬，常引小莊盯注一個下午。明村同小莊約過要一起走近牧場去畫馬，竟一直沒有兌現。倒是小莊自山間回家後曾畫了一張「思念」，還作了一首連韻腳都不押的詩：「白雲輕飄飄，容貌變無常，細看像媽媽，憶起在家時。」這是明村告訴小莊爸媽已離婚的消息不久以後的事。人世是這般悲涼，對於小孩，不論她內心如何不願，夢中如何祈求，面對自身的命運，她一無選擇。
幸好小莊的學校生活開始步入正常。新轉入的E校特點是開明，校長本身是黑人，收容的學生分別來自幾十個不同的國家，歧視的現象雖無法根絕，但已降至無形。小莊每天放學回來，與明村同桌吃飯，又回復公明國小時的樣子，開始興致勃勃的談論學校種種趣事，「里昂好胡塗，排演Macbeth時，還未輪到他，他已衝出來唸一大段台詞，又匆匆閃入後台，弄得大家秩序大亂……」話聲甫落，已笑得彎了腰﹗鈴一樣的笑聲，叫明村不住地想，若不是命乖，小莊雖善感，生性實明亮而開朗。
連與明村談詩，小莊都會笑彎了腰，一日讀杜甫「江村」詩：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽，
自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤，
多病所需惟藥物，微軀此外更何求。
明村提及金聖歎。金聖歎不以為這是老杜享盡天倫之樂，「徜徉其間，真大快活」而寫的詩，相反的，老杜實借此詩極寫世法險巇，連身邊的人都在打你的主意。明村談起金氏之言：「莫親於老妻，而此疆彼界，抗不相下」，又「莫幼於稚子，而拗直作曲，詭詐萬端。」小莊手指著最後一句，眼眸閃著亮光，說「爸，我可沒有算計你的意思﹗」隨著又笑彎了腰。
漸漸小莊愛上了E校，對英文的抗拒心理也消失了。她開始結交來自歐洲與南美的朋友，用簡單的英文交談。由於班上英文課，全時間在排演莎士比亞戲劇Macbeth，全班都熱心地讀著改寫過的少年劇本。小莊跟著也賣力讀起來。常常在隨明村上學的車上，無意間背出一大段台詞，然後學班上同學在台上的各種怪模樣，而樂不可支。
明村超捷徑，單車騎上拱起的小橋，橋過去便經過羅蘭夫婦的家門，羅蘭先生是明村在S大的同事。夫婦的品味及為人在美國社會確是難得一見。明村後來回想起來，總不知怎麼去描述他們，只覺這樣的人能多幾個，這世間便會多好幾分。從未聽他們像許多自命智性的人動輒出言戲謔美國暴發戶似的文化，但他們自身清癯的存在便對映出美國整個社會的紅光滿面。他們的言行一致得寒傖而令人不忍。
只由於相信開車要汙染人的生活環境，相信人的社會要因人只顧一時的舒適，而付出重大的代價，夫婦兩人便終年騎著單車上班買菜，也不管P城的冬夜有多寒冷，近六十歲而體弱多病的羅蘭先生經常從研究室騎四、五英里路的單車回家。當來自台灣的華人，乘賓士、林肯的名牌轎車滿街奔馳，却見一生為科學研究耗盡心力，為反戰撰文抗議的一對夫婦，忍受風寒，一前一後在單車道上奮力踩路，明村心中不免喟嘆。
羅蘭太太對明村父女的照顧，尤叫明村感懷。明村父女一起生病時，開門出來，會發現裝著大條舊金山著名的sour dough麵包及新鮮水果的籃子擱在門邊。明村出差，羅蘭太太會陪小莊在草地上做功課。有次她帶小莊回來，用濃得化不開的德國腔調說：「你有一個心地美麗的孩子，那孩子的心真是清明無垢。」小莊亦是這樣真摯的喜歡羅蘭太太。上山去採野花，一定會配一束送到羅蘭家去，連上街偶然吃到一種叫bagel的猶太人特製的麵包，覺得好吃，都執意要繞道帶幾個去給羅蘭太太。
如果不是明村有天晚上無意算起小莊還有多久畢業，小莊不會突然意識到好不容易才開始的安定與快樂，又要離她遠去。看小莊點著燈靜靜趴在床上讀「蘿拉」，正讀得出神，明村一時心血來潮，對小莊說：「再四個禮拜，學校就要結束了。」小莊抬起頭，兩眼直視正說完話的明村，忽然嚎啕起來，嚎啕得叫明村心痛如椎。那聲音混雜多少痛苦與無奈。幾個月來，父女從未當面談起學校結束兩人便要分離的事，但心下都明白小莊六月底獨自回台後便歸媽媽撫養是既定的命運，只故意裝著無事。有時兩人坐在屋前樹下，將發硬的麵包屑撒在地上，看樹上飛下來兩隻一大一小的鳥逐片啄食，彼此都知道心中想著同一回事，只顧沉吟不語。
小莊那次嚎啕之後，幾月來樂不可支的笑已不復可聞。小莊原來便喜歡幫明村做家事，近期更加勤快﹗明村工作稍晚會接到小莊電話：「爸，回來燒飯，我肚子餓扁了。」待明村一入家門却發現小莊已做好一桌飯菜，以為冰箱裡什麼食物都沒了，小莊照樣可以弄出一頓可口的晚餐。明村開心的笑，小莊也跟著笑起來。但笑聲甫起便落。兩人靜下來吃著晚餐，偶爾談起學校的事，亦不得暢快。
一天明村給小莊讀李商隱的詩：
七歲偷照鏡，長眉已能畫，
十歲去踏青，芙蓉坐裙釵，
十二學彈錚，銀甲不曾卸，
十四藏六親，懸知猶未嫁，
十五泣春風，背面鞦韆下。
明村在S大的研究工作一過午後尤其忙碌，每天清早送小莊上學，都約好小莊放學後去小公園的鞦韆附近等候。但每次一忙不過來，便讓小莊一人孤獨地在那靜寂的小公園盪鞦韆，孤獨想著心事。夜燈前父女共讀義山詩，讀到「十五泣春風，背面鞦韆下」，小莊的臉頰竟已淌著兩行清淚。
世事如雲，以眀村的歲數，悲歡離合應已淡如雲煙。可是小莊在那般花樣的年華，何能參透這無常的變幻﹖
今晨的畢業典禮，小莊被選當合唱團指揮。從剛來美國時才開始會寫二十六個字母而挨盡同學欺凌，到一年後的今天站到台上受大家矚目，這段艱辛的路程真不是一般刻意要送兒女到美國讀書，以為小孩一到美國自然就平步青雲的父母所能理解的。即使在畢業前一個月，小莊都還因女生們不願平白將場地拱手讓給後來的男生踢球而領頭與男生爭論，挨了男生一記老拳。回家在飯桌上明村問小莊；「要不要爸爸出面去學校說﹖」
「不必，我會自己處理。」小莊堅定地回答。
一連幾天，小莊都繃緊臉孔上學。到週末傍晚，父女倆騎單車到街上蹓躂，小莊才指著拐角的一家平房說：「那是傑西的家，他終於向我道歉。我說過我自己會處理的。」明村不想再問下去，晚風拂面，予明村一陣欣慰，小莊終於長大了。
為了畢業典禮，小莊日前也自己打電話去邀羅蘭夫婦來參加。事後才向明村解釋，說她喜歡看羅蘭夫婦一前一後騎單車來學校的模樣。其實小莊心底是要他們來分享她站在台上指揮的那份神氣。明村當然不會點破，心中牽掛的倒是另一樁事。該為小莊添置一套像樣的衣服吧。來美近年，小莊長高好多，穿著自台灣帶來的衣物已因太小而顯得寒酸。兩次代小莊上百貨店，中意的都覺得賣得太貴。想多看幾家再做決定，後來事情一忙，就沒特地再去逛街。昨夜明村想到要再上街去買，小莊卻說不用了，能省則省，她已想過可以穿一件去年在台灣便覺太大的灰格子夏服套在白襯衫外面，並說要用淺藍色的絲帶紮起兩綹頭髮，問明村這樣裝束合不合適。明村伏在案上工作，一時沒仔細聽小莊的描述，信口便應道：「很好啊，你覺得可以便將就吧﹗」
可是今早小莊如是穿戴好了，明村一看衣料好薄，P城的六月依然沁涼，皺起眉頭便說：「這套衣服怎麼會合適﹖」
「你自己昨天不是說很好嗎﹖」小莊忽而傷心地掩住了臉，衝入洗手間，開足水龍頭，讓大聲的水流遮抑自己的哭聲。良久，門後還傳來她細微的啜泣。
溫煦的陽光照在唱台四周，小莊一面指揮，一面合著大家唱：「我獨在荒外（Out Here On My Own）稚細而柔和的歌聲揚而復落。
Until the morning sun appears
Making light of all my fears
I dry the tears
I've never shown
Out here on my own
明村凝視小莊，在晨風中白襯衫的單薄越顯出她的堅強與孤伶。當歌聲再起，明村似乎又聽到今早掩抑在放水聲中的哭泣。
明村的單車推入柏姬家巷道，夜已深寂，搖曳不定的燭光從灌木叢後的窗口透出。明村走上台階按了門鈴。門開處，三、兩位小莊的同學正輪流緊抱小莊，互道再見。柏姬送出門外，再度緊緊與小莊相擁。明村低下頭，只感應到她們伏在彼此肩頭，淚串正簌簌掉在對方衣料上的聲音。再說珍重時，語調已全沙啞。明村拉著小莊的手默默走出柏姬家，這隻大過自己掌心的手已不若小時細嫩。明村又想起李詩：
十五泣春風，背面鞦韆下。
想起自己今午又遲到，又讓小莊獨自在鞦韆下等候，明村彷彿看到小莊一人背起書包，落寞地走在枝葉茂密的奧古絲汀道上。
再十天，小莊就要離開明村，獨自搭機回台去投依她母親。明村忍不住握緊小莊的手，拉著小莊向暗處靠著單車的樺樹走去。
P 城的夜散發著詭譎的幽香，貓頭鷹在樹叢裏咕咕地叫。
(1985/8/23 以筆名「鄭本」，刊登於中國時報人間副刊。後收錄於《黑眼珠的困惑》一書。 )
2013年7月10日 星期三
2012年12月16日 星期日
教育前景與環境危機
前者的教育觀是「人與人爭」、是競爭、是評比，透過競爭評比去壓迫孩子學習。後者則為「人與事爭」，讓孩子的心力直接投入事情本身，「想把事情做好」是他學習的動力，他不必隨時被評比，被要求把別人比下去。人與人爭的地方，不只是學生，教師也一樣，人會陷入痛苦和扭曲。人與事爭，學生可以把他的心力投入文明的創造活動，自由的發展他自己，教師的努力也才有真正的喜悅與成就感。這才是正常的教育。
(2010 年初夏，中國時報訪談 2030 年教育及環境前景)
採訪／中國時報*
受訪／黃武雄
採訪形式／e-mail 對談
Q：20年後，在2030年代的台灣，你理想中的學校是什麼樣子？
2030年，我希望台灣一般的學校，能真的以學生為主體，教師不再是管理者。學生學東西不是為了應付考試、為了與人競爭、為了以後升學，而是為了興趣。大人們願意用比較開明的態度瞭解並尊重孩子，看到每一個孩子的潛能，與孩子做朋友，與孩子討論問題，而不是隨時準備說教。教師在學校不用花很多時間心力在考試、評分、比賽、獎懲、維持秩序、寫報告寫計畫，只為了向上級交代。他們可以用全副精神帶引學生學習、打開視野、討論與思辨。教育資源直接用在學生與教學之上。換句話說，那時台灣的學校，情況與今天歐美一般公立學校相當，教育正常化了，學生的心智也得到充分釋放。今日台灣的中小學教育，從中央到地方，從地方到學校現場，大部分教育人員的時間精力，都耗在人力規劃、人的分類分等分級，耗在如何透過考試壓力使學生學習、如何透過管理使學生的人格行為受到規範；可是教育工作者的本份，原本是在協助學生打開經驗世界，發展學生獨立思辨的能力，以促發其心智成熟。這是兩種不同的教育觀。我希望20年後，我們的社會能夠捨棄前者，認真經營後者。
前者的教育觀是「人與人爭」、是競爭、是評比，透過競爭評比去壓迫孩子學習。後者則為「人與事爭」，讓孩子的心力直接投入事情本身，「想把事情做好」是他學習的動力，他不必隨時被評比，被要求把別人比下去。人與人爭的地方，不只是學生，教師也一樣，人會陷入痛苦和扭曲。人與事爭，學生可以把他的心力投入文明的創造活動，自由的發展他自己，教師的努力也才有真正的喜悅與成就感。這才是正常的教育。
Q：你認為學校教育的功能和目的是什麼？
很多年前，我去加州，搭著家姐開的車。車停在紅燈前，斑馬線上慢條斯理走過一個黑膚女人。家姐忽然說：「你看那她那種自在又自信的樣子，我很少在台灣人身上看到這種神情。」家姐在美國加州的一所公立小學教了二、三十年的書，她說她的班上不論黑白，很多孩子整天都是帶著這種神情在上課。
「妳認為在台灣人身上很少看到這種神情，同我們的教育有關嗎？」我問家姐。「當然！我們小時候的教育是壓抑的。功課與規矩，時時刻刻盯著我們，我們不能放開自己，長大之後，那些影響還一直烙印在我們身上，我一生都試著在掙脫。我很羨慕班上的那些孩子。」她這樣說。
台灣有很多人確實是過得不自在又缺乏自信的，但我們很少人這樣看到自己。能意識到我們正在用同樣的教育，使我們的孩子在複製我們自己的人更少。
我年輕時，最喜歡 Krishnanmurti 的說法，他說教育的目的，在於免除人的恐懼，人越了解世界、了解自己在世界中的位置，越能免於恐懼。可是現實的教育是人學得越多，越恐懼。因為我們只在孩子身上堆積一些缺乏意義，又不經反思的知識，要他們堆積這些知識，去擁有地位與財富，結果呢？人越擁有，越怕失去，因此心裡越是恐懼。現在我年老了，基本上還是認同他的這種說法，只是我更深一層去思索人存在於這世間的原始動力，人要「維生」當然是最根本的，誰都希望生活能過得不錯，但人參與世界，與世界「互動」，並由自己「創造」出一些東西，藉此溶入文明的創造活動，對人內心的滿足也同等重要，它們一樣都是人天生的需求。「維生」、「互動」與「創造」，這三樣內在的需求能夠均衡發展，人日子便會過得自在愉快，心智也才會趨於成熟，這時所謂的「競爭力」自然會好起來。只是我們的社會是患了嚴重的「維生肥大症」，在成長的過程中，互動與創造的渴求，被扭曲或被壓抑了，人就變得怪怪的。多數人縱使後來有了財富地位，也一樣缺少一些重要的東西。從小就在過度競爭的環境中長大，會使人隨時懷疑自己的能力，沒有真正的自信。
我們因為不了解小孩（雖然我們都一度是小孩），所以經常低估小孩，誤以為要管教、要緊盯功課，孩子才會變好，也才會學到東西。其實小孩參與世界的熱情（「互動」）與「創造」的欲望是天生的，這便是他們學習知識的內在動力，可是我們卻急著要抹煞他們身上這些最珍貴的特質，硬要用升學與謀求好出路（「維生」）的壓力去逼迫他們學習，這是錯的，而且事倍功半，甚至使他們因挫折而抗拒知識。這只反映了我們無知的在複製自己所受過的教育罷了。想想看，我們這些大人，除了專業或工具書之外，離開學校之後，是不是很少再碰書本？這種知識倦怠症，就是因為我們自己也受這樣的教育長大的。多反思我們自己，才知道如何教育孩子。
當然，有一件事需要特別著力。文明的主要特徵是抽象，小孩的抽象能力並非天生，必須刻意培養。我認為學校教育的功能，主要是打開學生的經驗世界，所謂「知識」，其實就是在不同時空之下的人或人們身上，一些特別值得提煉，而且經過提煉的經驗。但種種經驗是紛雜的，孩子的經驗世界打開了，就要靠抽象能力去整合，使它們對自己產生意義。所以學校教育也要培養學生的抽象能力，因為抽象能力就是整合經驗的能力。
但誰都不知道如何教抽象能力。「語文」（尤指書寫）與「數學」因為本身便抽象化、系統化，人長久浸淫其中，便有培養抽象能力的作用；同時語文與數學又是進入文明社會的兩種必要的語言（一為人文語言，一為自然語言，前者用來與別人溝通，後者則與自然），所以孩子必須好好學習語文與數學。可是一般時候，孩子對抽象化、系統化的東西，都會格格不入，因為抽象不是早期人類的祖先就具有的東西，而是文明變得精緻之後，才發展出來的。我們必須瞭解人的幼兒一樣有這種先天的限制，循循善誘，用心協助小孩走進抽象世界。
我的意思是，很多時候，小孩不喜歡做功課，例如不喜歡寫字，或做數學題目，只因他們不容易熟習那些人為的語法規則。這些規則相對來說，是抽象的，是不自然的，他們看不到意義與目的，所以就引不起興趣，甚至會抗拒。可是他們內心是真正喜歡學習，喜歡知識的，他們始終有「參與世界」的熱情。大人不瞭解這關鍵性的差異，才會以為對小孩要強迫學習，要建立紀律。
舉個例子說，魔術方塊的數學是很難的，大人能不套公式，全靠自己解出的少之又少，但幾乎所有的小孩拿到魔術方塊都會想試著玩，而且很快便沈溺其中（直到發現它實在太難才放棄─我講的不是依照公式在比速度的那種玩法）。原因是魔術方塊的遊戲「規則」很清楚，遊戲的「目的」也一句話就說明白。但數學的規則與目的，卻需要學習一二十年，才搞得清楚。這是小孩為什麼對數學卻步的理由，但他們並不是不喜歡數學「創造性的的內涵」本身。魔術方塊的現象，告訴我們：孩子的本性是熱愛數學的
學校教育除了上述一經一緯，打開經驗世界與培養抽象能力這兩件事之外，第三件事便是留白，讓小孩有自主的空間，摸索思辨、嘗試錯誤。
Q：你為2030年台灣教育所描繪出來的這番圖象，對你來說，背後是有一套教育哲學的，但你認為我們的社會是不是準備好要迎接它了？
我所描繪的，其實也不是什麼理想教育的圖象，它只是歐美一般公立學校在對待孩子的方式而已。歐美也有很多體制外的、崇尚某種理想教育的學校，像夏山、Salisbury、華德福等，但我上面所談的只是一般公立學校對待小孩的方式而已。我們很多人花大錢把孩子送到國外讀書，就因認同這種教育方式，為什麼我們不在自己的國家用這樣的方式辦教育？像美國競爭那樣激烈的社會，他們並不會把競爭帶到中小學的校園裡，因為他們比我們瞭解小孩，他們知道要保護小孩在成年之前不受競爭評比的扭曲，慢慢發展自己，長大了才會有所謂的競爭力。
我們卻怕自己的小孩輸在起跑點上，希望孩子長大有競爭力，就要早早逼他承受激烈競爭，因為我們凡事還停留在「巫醫思考」，不深入複雜現象，只習慣用「類比」，吃肝補肝，吃腦補腦，希望孩子以後變成什麼，現在就立即要他接受什麼。一個常見的說法是，小時偷東西，長大了就會偷盜。可是偷東西是因小孩還沒有私有財產的觀念，就像一些部落的族人一樣，這沒什麼對錯，很多部落財產是公有的。如果小孩在我們這種社會長大，他有機會慢慢看，慢慢想，便會弄清楚私有財產的觀念，自然長大就不會偷盜。我當然瞭解，這些年受到全球化的競爭壓力，歐美的公立學校也有在開倒車的趨勢，有些學校也在吵競爭力，但究竟他們的文化比較成熟，反對短視的在孩子身上施加壓力的聲音，還是教育界的主流。我們的社會普遍不瞭解小孩，用太多功課把小孩時間佔滿，小孩的想像力，創造力都會減弱，長大反而會便笨，至少腦筋會僵硬。人是活的，是不斷在變的，小時嘗試錯誤，自由摸索，長大了才會思辨，才有獨立思考的能力，不會人云亦云，這樣也就有競爭力。競爭力是自然的產物，不必把自己弄得緊張兮兮。我談的只是平凡的道理。台灣的社會對於接受正常的現代教育，是不是準備好了？我並不樂觀，但我接受妳的訪談，不斷重覆我說了幾十年的話，就希望我們儘早準備好。
Q：這些牽涉學校教育的本質問題，您在「學校在窗外」一書中有更完整的探索，然而，這些根本性的理念和價值，一直難以透過教改來實現。近日您在「教改中的左與右」一文中指出，台灣社會缺乏左翼的反省和思維，因此，教改的發展最後仍被「菁英主義」及「文憑主義」所吞噬。
過去這十五年正值資本主義的高度全球化，貧富差距急遽擴大，在這樣的大環境下，很多人歸咎教改不僅未能擺脫升學主義，反而深化了貧富之間的鴻溝，甚至有人開始懷念當年的大學聯考，認為既然無法擺脫升學主義，倒不如回歸當年的大學聯考，至少，來自經濟弱勢家庭的學生還有藉聯考翻身的機會。這種一筆勾銷，回到過去的態度，過度簡化問題，根本無濟於事。如果說台灣社會缺乏多元價值，在這樣的土壤上，自然只會長出「菁英主義」、「文憑主義」的惡果，那要打破這個惡性循環，該從哪裡下手呢？
您在「教改中的左與右」一文中有提到融合左右的第三條路，作為下一波教改的論述基礎，可以請您談談第三條路的理念嗎？
台灣民主化了，國家重要的決策，一般會取決於社會主流的意見。如果主流意見看不到問題，政府決策的品質也會偏差。十多年來教改的方向，未能適切抓到核心問題，就是一例。四十七年的戒嚴使台灣長期處在封閉狀態，除了經濟發展之外，台灣社會在文化與思想方面是停頓的，這塊土壤只右不左，連帶的，兩三個主要政黨的政治立場都偏右。我的意思是，社會主流的世界觀是右的，所以政策也都偏右。左與右之間的差異，不只是一般階級立場的認同，更代表兩種不同的世界觀。
左的世界觀，著重結構性，不認為許多現象是任意的，是不相關的。底層結構的問題不解決，現象不會普遍改善。例如說，有教育部長一上台就積極推動閱讀運動。學生能培養出大量閱讀的習慣，十分重要，但推廣閱讀不能由上而下，變成一個文化運動，因為這種文化運動無法紮根，風一吹就散了。作為部會首長，該做的是處理結構性的問題：先普及城鄉的社區圖書館，把圖書館內外弄得很舒適，同時改善圖書管理的態度，大幅增加開放時間。另一方面，努力減輕學生功課壓力，讓學生課餘有多一點的自主時間，去圖書館看書與借書。這時下放資源，讓民間配合學校及社區圖書館，推展相關活動，閱讀就會慢慢紮根。在西方甚至日本，一般成人無論年齡，經常手不釋卷，台灣則普遍患了「知識倦怠症」，知識份子也只讀專業與工具性的書，這現象的背後是有結構因素的。但先從改善與普及社區圖書館做起，是長久之計。結構性的問題不容易處理，但傾國家之力，一年兩年半不到，五年十年，逐步累積就可以耳目一新。
教改的問題，也是這樣，教育最需要多元化，因為每一個孩子，成長背景、經驗、性情、興趣、與可能的發展都不一樣，每一位教師亦然。但因為升學供需失調，大家對升學的機會與公平性非常敏感，於是多元教學，一綱多本，多元的入學方案，立即遭到質疑。升學供需是結構問題。結構問題不認真解決，台灣的教育永遠無法改善。可是右的世界觀不承認這件事，社會主流相信上智下愚，相信家長的升學觀念改變，就好辦了。所以我們不會傾國家之力，為下一代打造出一個正常教育的大環境。
關於左右辯證的第三條路，我已經寫了長文，分析左與右的關鍵性差異，這是人類思想哲學的兩大主流。長話短說很容易招致誤解，要弄清楚它，希望能詳讀我的文章。大體說來，「左」除了結構性之外，承認世界是變動的，也相信對於人的心智，後天的影響遠大於先天。「右」則反過來，相信任意性、回遡性與先天性。在社會層次上，我是偏左的，但在個人層次，許多時候我會偏右，因為精神與意志對個人來說，可以有很大的作用，可以激發人潛在的、豐沛的生命力。從上述左右的特徵，可導出，「左」著重「平等」，因此重視社會正義，「右」則重視「自由」，不止精神自由，也包含經濟自由。
從這樣的左右辯證的觀點出發，在教育領域中，我反對人力規劃，傾向讓每一個人有充分的自由與資源，盡量發揮他的潛能。教育要培養的是成熟的心智，不是國家經建的人力。
妳提到如何實踐的問題，這當然是最重要的。但一個民主國家的政策，要做大幅度的改變，是需要等待時機的，因為在「平常時候」，政策只在反映社會主流的意見。根據經濟學的所謂中間選民原則median voter theorem，政策的屬性通常會傾向於保守。但1994年410教改運動過後的一兩年間，是難得的、可以放手改革的時機，因為當時民心傾向大幅度的改革，而不太在意改革的內容。這時位處要津的菁英，是有很大的空間，去推動進步的政策，可惜把這大好時機錯過了。
但現在是「平常時候」，教改若要有出路，只能回到社會主流的世界觀本身去討論。觀念的改變最難，這是無可奈何的，但要創造媒介。1998年，那時教改已失去契機，我與一些朋友轉而推動社區大學，就是要促成全面性的社會學習，讓眾人透過瞭解、討論與思辨，重新認識世界，認識自己在世界中的位置，因而檢視，並重構自己的世界觀。可是社區大學十二年來，在某些方面雖蓬勃發展，可惜也因一直受制於社會主流強固的「菁英主義」，一開始便被歸類為非正規教育，無法頒授學位，而不易提升知識水準，進行知識解放。
台灣是需要一段自我啟蒙的階段，種種改革才不致於原地踏步，社會與文化才能脫胎換骨。我分析「左與右的世界觀」，其實是為了讓人們在重新檢視世界觀的時候，有一個參考座標。要促成公眾觀念的改變，需要創造環境、事件或議題，從觀念對立的衝突中，去引發公共思辨。前時透過十二年國教的遊行，我藉機寫了「教育複製」的文章，就為了提醒社會菁英深入一點去思考教育的本質。今年七月要舉辦的全國教育會議，也是發展公共論述的時間點。
Q：你對教育的理念我很認同，像是：不應該只在複製上一代的思維、要發展孩子獨立思考及創造的能力、要為孩子留白等。在社會主義國家崩解之後，資本主義似乎得到了全面的勝利，甚至在前幾年福山提出了歷史終結論，左翼的路線如今不再是打造一個完全不同的世界，而只是用來修正或矯正資本主義，使其能夠永續發展。在現代的資本主義世界，其內在規律就是要追求經濟不斷的成長，這也成為現代國家的最重要任務。因此，教育自然脫離不了這個大結構的要求，經過這麼多年，這些要求早已內化成每個家庭對孩子的期待。然而，經濟成長可以是透過剝削、污染和掠奪來達成，不過，無限的生產力也可以是因為人類擁有不受限制的創造力及想像力，所以可以達成永續的經濟成長。所以，有獨立思考能力，有創造力的孩子，才會是未來最具競爭力的。台灣過去的經濟是建立在低廉的（各種）成本和代工上頭，所以，對未來人力的期待也是一部這樣體系下的生產機器，如果台灣想升級，想轉型，當然在教育上也應該改變。
我完全同意你的觀點：培養孩子獨立思考的能力，發展他們的創造力，才能因應未來經濟發展的需要。想想西方教育，給孩子很多遊戲與自由探索的時間。從表面上看，他們在中小學的課業表現不如東方。但他們長大之後，所創造出來的經濟產值、文化產值、學術產值，卻遠遠優於東方。遊戲本身就會發展人的分析力與創造力（近年，美國加大 Berkeley本校一位心理學家 Alison Goptnik，做了很多可靠的實驗在證實這件事）。我們傳統的看法，認為遊戲只是荒嬉課業，至今這個錯誤的看法，仍然普遍流行。
在大學裡，我們同事有時會聊到這樣的事：我們小時用幾倍於西方小孩的時間在做功課，但長大後，在同時代的學者中，絕大部分重要的東西，卻是西方人做出來的，從好的文學藝術的作品、社會科學重要的理論，到自然科學突破性的研究，大多數是他們的成果。當然我們也有少數很傑出的工作，但成就與付出不成比例。想想看，今天我們在傳授的，經常是他們創造出來的東西，可是我們曾經耗掉更多的時間與精力在讀書，難道東方人天生比西方人笨？絕不，是我們的教育自小壓抑了我們的創造力與想像力。到頭來，因著作權而賺取的天文數字的利益，都流向西方。這事情的是非利弊這樣顯然，可是我們的社會主流毫無覺悟。問題在於我們只知複製自己的經驗，把自己的不安全感投射在下孩子的身上，低估孩子、限制孩子。
至於福山主張：「左」翼已不足輕重，今後難以再與「右」的資本主義相頡抗。做這樣的論斷是因他對問題太簡化了。對於他的論點，已有很多人反駁，尤其來自左派的論述。我在這裡補充一個未被提過、而涉及環境的論點。資本主義主張無盡開發，本質上是擴張主義（expansionism），它的邏輯，是把人置於經濟體系之中，加以分工化，片面化，技術化，藉此達到較高的經濟效用。相對於「右」的片面觀，「左」則因其重視結構性，對事情看法著重整體了解。這種整體觀，使人重視自然資源的保留，以求人類文明的永續。「保留主義」（conservationism），如「綠」色環保力量的興起，與「紅」色草根力量的結合，變成「偏左」的重要訴求。這種訴求強烈質疑資本主義的大肆擴張，並提倡用社會福利對抗市場經濟，這條陣線已成為「左」與「右」的決戰點。
福山的說法太受制於傳統對「左」派的界定，又忽視資本主義剝削大自然的危機，才會看不到這個新的決戰點。很顯然，資本主義無法這樣膨脹下去，因為大肆剝削大自然的結果，催使大自然的反撲迫在眉睫，資本主義不可能是永遠的勝利者。如果偏左的保留主義來不及制止資本主義的擴張，人類連同整部珍貴的文明便會從地球上消失。
這兩三年氣候變遷的劇烈，已經是個嚴重的警訊，可惜目前人類不是無動於衷，就是束手無策。世界是不斷在變動的，這變動的幅度可以巨大到人類這個物種在幾十年內，便會悲慘的滅絕。
Q：你很悲觀嗎？
是的，我看不出人類的理性有可能解除大自然反撲的危機。「左」從來就是少數，能真切掌握「左」所蘊含的辯證本質的，更是少數中的少數。但解決環境問題，卻需絕大多數人的合作。
二十世紀後半，人類的生產力大幅提高，生活資源富裕，相對的也緩和了階級矛盾。進入二十一世紀，全球化的經濟擴張，刺激了人們毫無節制的消費，並加速對大自然的掠奪。明明全球氣候變遷日形劇烈，但有多少人能自動放棄眼前生活的舒適，例如放棄開車，放棄逛街購物？今天全世界六十多億人口密密麻麻的分佈在地球每一個角落，其中至少有十五億以上的人口，每一個人所消耗的能源、所製造的污染，就比十八世紀，一個享用大莊園及其眾多奴僕人力的貴族所揮霍的更多。而其他四十多億的人口，每天在努力的，就是向那十五億人看齊。想想看，這樣的一個超級的物種，還能夠在地球上存活多久？
台灣到了這幾年，終於步上少子化的新階段，可以藉機減少人口，可是整個社會卻驚慌的叫喊「人口老化」，政府也大肆再鼓勵生育，原因都為了經濟擴張，這也反映了資本主義社會中，人們對待問題片面化、技術化，而無法整體了解的態度，尤其是知識菁英。理性褪色為狹窄的工具理性，失去十八世紀啟蒙時期批判反思的光芒。很多人以為大自然的反撲，就像天塌下來一樣，一夕之間，大家同歸於盡，人類灰飛湮滅；既然世界末日是無法避免的宿命，何懼之有？
事實上，大自然的反撲，不是一瞬間就吞噬一切，而是一步步慢條斯理的：災難此起彼落，資源漸漸枯竭，文明倒退，秩序崩解。國與國之間、一城一鄉之間、人與人之間，變成弱肉強食，人類將走回野蠻時代，卻比早期的野蠻時代更慘無人道，最終是人吃人。這種黑暗恐怖會拖延三、五十年，終至人類滅絕。我很希望這番話不過是危言聳聽，希望事實會光明得多，希望人類的理性，終究會解除大滅絕的災難。
但人類有這樣光明的未來嗎？恐怕理性是無能為力的，因為多數已有足夠生活資源的人，不會願意放棄今日生活的舒適，不會願意回到往昔過著儉約的生活，而還處於貧窮的人，不會也不該放棄追求較好的生活。以人類今日高度的生產力，要分配好資源，維持儉約，但免於飢寒的生活，與大自然和平相處，不是不可能的。可是這就違反了資本主義的邏輯，也與現有的國家運作相抵觸。國家的界線，使得明明這是地球村的共同問題，但各國眼前利益不同，爭吵不休，無法團結起來共同去解決。
如果人們警覺到人類行將滅絕的危機，至少在理智上，能了解經濟不能無限制擴張，那麼有一種理性，也許有助於人類逃脫滅絕的命運。那是一種「動態理性」，屬於「辯證理性」的一個面向。
前面我說過，理性是無能為力的，那指的是大家日常在運用的「靜態理性」。的確，多數人不可能放棄現有的物質享受，但其中一個原因是：「我不開車不吹冷氣，我一個人辛苦把生活過得儉約，並無補於事，其他人還是在開車在吹冷氣，無數工廠還是在大肆污染，人類還是一步步在走向滅絕。」這種心理非常普遍，但如果未來確定是有希望的，人們看得到自己今天的儉約，正在替未來的希望鋪路，看得到個人是可以有作為的，那麼會有一些人自願放棄眼前的享受，並逐步擴散到多數人。
舉個例子說，如果有個具有足夠影響力的國際組織，公開發聲，向各國人民號召，徵求各國一開始有百分之一的開車族，為了人類的生存，為了自己下一代的活命，於某年起自願放棄開車，並宣稱隔年徵求自願不開車的人數，將擴及百分之五，以後逐年增加，五年十年之後的目標是車輛減少到目前的五分之一，並將匯集這股壓力，施加於各國政治實權人物。這樣的訴求，有可能會得到響應。不開車慢慢形成一種風氣，也變成一種道德壓力。
這只是舉個例子，其他像減少消費，減少垃圾，反對開發，反對經濟持續擴充，與提倡節育等等，都可以循此概念，動態發展，而不是大家都束手無策，坐以待斃。
事情也不一定由國際組織來推動，各地區、各國，都可以局部的做，只是範圍要夠大，才能激起希望。提倡由個人做起，是不通的，是唯心主義空泛無力的道德勸說。
你會說我想的是天方夜譚，但不這樣想，我們還能怎麼辦？骨子裡我是無比悲觀的，只是在悲觀中，還想找出一絲希望。這種動態理性，如果能夠激發出來，便是一股可能帶來希望的力量。總要想想辦法，讓大家一起尋找希望。
最後的機會，我相信：只有訴諸恐懼不敢生小孩，雖然這種作法與我一貫的態度相違背。大家因恐懼資源即將枯竭，恐懼世界末日即將到來，而不敢生小孩(注意這是自願而非被強制)，讓地球上的人口快速從六十多億降到十億以下。
但連這樣的可能，也是奢望，因為大家還心存僥倖，可是地球對人類發出的警訊，又已進入倒數計時。我們倉惶上路，又要與極其有限的時間賽跑。
若萬幸人類因此逃得過浩劫，這條路也走得無比荒謬而反諷。人類整部文明，便為了要脫離恐懼而發展起來，最後卻依賴恐懼解救了人類。好笑吧，荒謬吧。
(*本文前半部刊載於中國時報2110年9月25日，A2全版。中時高有智，何榮幸及魏婉玲策劃，當時立委鄭麗文採訪。後半部則未公開披露。)
(2010 年初夏，中國時報訪談 2030 年教育及環境前景)
採訪／中國時報*
受訪／黃武雄
採訪形式／e-mail 對談
Q：20年後，在2030年代的台灣，你理想中的學校是什麼樣子？
2030年，我希望台灣一般的學校，能真的以學生為主體，教師不再是管理者。學生學東西不是為了應付考試、為了與人競爭、為了以後升學，而是為了興趣。大人們願意用比較開明的態度瞭解並尊重孩子，看到每一個孩子的潛能，與孩子做朋友，與孩子討論問題，而不是隨時準備說教。教師在學校不用花很多時間心力在考試、評分、比賽、獎懲、維持秩序、寫報告寫計畫，只為了向上級交代。他們可以用全副精神帶引學生學習、打開視野、討論與思辨。教育資源直接用在學生與教學之上。換句話說，那時台灣的學校，情況與今天歐美一般公立學校相當，教育正常化了，學生的心智也得到充分釋放。今日台灣的中小學教育，從中央到地方，從地方到學校現場，大部分教育人員的時間精力，都耗在人力規劃、人的分類分等分級，耗在如何透過考試壓力使學生學習、如何透過管理使學生的人格行為受到規範；可是教育工作者的本份，原本是在協助學生打開經驗世界，發展學生獨立思辨的能力，以促發其心智成熟。這是兩種不同的教育觀。我希望20年後，我們的社會能夠捨棄前者，認真經營後者。
前者的教育觀是「人與人爭」、是競爭、是評比，透過競爭評比去壓迫孩子學習。後者則為「人與事爭」，讓孩子的心力直接投入事情本身，「想把事情做好」是他學習的動力，他不必隨時被評比，被要求把別人比下去。人與人爭的地方，不只是學生，教師也一樣，人會陷入痛苦和扭曲。人與事爭，學生可以把他的心力投入文明的創造活動，自由的發展他自己，教師的努力也才有真正的喜悅與成就感。這才是正常的教育。
Q：你認為學校教育的功能和目的是什麼？
很多年前，我去加州，搭著家姐開的車。車停在紅燈前，斑馬線上慢條斯理走過一個黑膚女人。家姐忽然說：「你看那她那種自在又自信的樣子，我很少在台灣人身上看到這種神情。」家姐在美國加州的一所公立小學教了二、三十年的書，她說她的班上不論黑白，很多孩子整天都是帶著這種神情在上課。
「妳認為在台灣人身上很少看到這種神情，同我們的教育有關嗎？」我問家姐。「當然！我們小時候的教育是壓抑的。功課與規矩，時時刻刻盯著我們，我們不能放開自己，長大之後，那些影響還一直烙印在我們身上，我一生都試著在掙脫。我很羨慕班上的那些孩子。」她這樣說。
台灣有很多人確實是過得不自在又缺乏自信的，但我們很少人這樣看到自己。能意識到我們正在用同樣的教育，使我們的孩子在複製我們自己的人更少。
我年輕時，最喜歡 Krishnanmurti 的說法，他說教育的目的，在於免除人的恐懼，人越了解世界、了解自己在世界中的位置，越能免於恐懼。可是現實的教育是人學得越多，越恐懼。因為我們只在孩子身上堆積一些缺乏意義，又不經反思的知識，要他們堆積這些知識，去擁有地位與財富，結果呢？人越擁有，越怕失去，因此心裡越是恐懼。現在我年老了，基本上還是認同他的這種說法，只是我更深一層去思索人存在於這世間的原始動力，人要「維生」當然是最根本的，誰都希望生活能過得不錯，但人參與世界，與世界「互動」，並由自己「創造」出一些東西，藉此溶入文明的創造活動，對人內心的滿足也同等重要，它們一樣都是人天生的需求。「維生」、「互動」與「創造」，這三樣內在的需求能夠均衡發展，人日子便會過得自在愉快，心智也才會趨於成熟，這時所謂的「競爭力」自然會好起來。只是我們的社會是患了嚴重的「維生肥大症」，在成長的過程中，互動與創造的渴求，被扭曲或被壓抑了，人就變得怪怪的。多數人縱使後來有了財富地位，也一樣缺少一些重要的東西。從小就在過度競爭的環境中長大，會使人隨時懷疑自己的能力，沒有真正的自信。
我們因為不了解小孩（雖然我們都一度是小孩），所以經常低估小孩，誤以為要管教、要緊盯功課，孩子才會變好，也才會學到東西。其實小孩參與世界的熱情（「互動」）與「創造」的欲望是天生的，這便是他們學習知識的內在動力，可是我們卻急著要抹煞他們身上這些最珍貴的特質，硬要用升學與謀求好出路（「維生」）的壓力去逼迫他們學習，這是錯的，而且事倍功半，甚至使他們因挫折而抗拒知識。這只反映了我們無知的在複製自己所受過的教育罷了。想想看，我們這些大人，除了專業或工具書之外，離開學校之後，是不是很少再碰書本？這種知識倦怠症，就是因為我們自己也受這樣的教育長大的。多反思我們自己，才知道如何教育孩子。
當然，有一件事需要特別著力。文明的主要特徵是抽象，小孩的抽象能力並非天生，必須刻意培養。我認為學校教育的功能，主要是打開學生的經驗世界，所謂「知識」，其實就是在不同時空之下的人或人們身上，一些特別值得提煉，而且經過提煉的經驗。但種種經驗是紛雜的，孩子的經驗世界打開了，就要靠抽象能力去整合，使它們對自己產生意義。所以學校教育也要培養學生的抽象能力，因為抽象能力就是整合經驗的能力。
但誰都不知道如何教抽象能力。「語文」（尤指書寫）與「數學」因為本身便抽象化、系統化，人長久浸淫其中，便有培養抽象能力的作用；同時語文與數學又是進入文明社會的兩種必要的語言（一為人文語言，一為自然語言，前者用來與別人溝通，後者則與自然），所以孩子必須好好學習語文與數學。可是一般時候，孩子對抽象化、系統化的東西，都會格格不入，因為抽象不是早期人類的祖先就具有的東西，而是文明變得精緻之後，才發展出來的。我們必須瞭解人的幼兒一樣有這種先天的限制，循循善誘，用心協助小孩走進抽象世界。
我的意思是，很多時候，小孩不喜歡做功課，例如不喜歡寫字，或做數學題目，只因他們不容易熟習那些人為的語法規則。這些規則相對來說，是抽象的，是不自然的，他們看不到意義與目的，所以就引不起興趣，甚至會抗拒。可是他們內心是真正喜歡學習，喜歡知識的，他們始終有「參與世界」的熱情。大人不瞭解這關鍵性的差異，才會以為對小孩要強迫學習，要建立紀律。
舉個例子說，魔術方塊的數學是很難的，大人能不套公式，全靠自己解出的少之又少，但幾乎所有的小孩拿到魔術方塊都會想試著玩，而且很快便沈溺其中（直到發現它實在太難才放棄─我講的不是依照公式在比速度的那種玩法）。原因是魔術方塊的遊戲「規則」很清楚，遊戲的「目的」也一句話就說明白。但數學的規則與目的，卻需要學習一二十年，才搞得清楚。這是小孩為什麼對數學卻步的理由，但他們並不是不喜歡數學「創造性的的內涵」本身。魔術方塊的現象，告訴我們：孩子的本性是熱愛數學的
學校教育除了上述一經一緯，打開經驗世界與培養抽象能力這兩件事之外，第三件事便是留白，讓小孩有自主的空間，摸索思辨、嘗試錯誤。
Q：你為2030年台灣教育所描繪出來的這番圖象，對你來說，背後是有一套教育哲學的，但你認為我們的社會是不是準備好要迎接它了？
我所描繪的，其實也不是什麼理想教育的圖象，它只是歐美一般公立學校在對待孩子的方式而已。歐美也有很多體制外的、崇尚某種理想教育的學校，像夏山、Salisbury、華德福等，但我上面所談的只是一般公立學校對待小孩的方式而已。我們很多人花大錢把孩子送到國外讀書，就因認同這種教育方式，為什麼我們不在自己的國家用這樣的方式辦教育？像美國競爭那樣激烈的社會，他們並不會把競爭帶到中小學的校園裡，因為他們比我們瞭解小孩，他們知道要保護小孩在成年之前不受競爭評比的扭曲，慢慢發展自己，長大了才會有所謂的競爭力。
我們卻怕自己的小孩輸在起跑點上，希望孩子長大有競爭力，就要早早逼他承受激烈競爭，因為我們凡事還停留在「巫醫思考」，不深入複雜現象，只習慣用「類比」，吃肝補肝，吃腦補腦，希望孩子以後變成什麼，現在就立即要他接受什麼。一個常見的說法是，小時偷東西，長大了就會偷盜。可是偷東西是因小孩還沒有私有財產的觀念，就像一些部落的族人一樣，這沒什麼對錯，很多部落財產是公有的。如果小孩在我們這種社會長大，他有機會慢慢看，慢慢想，便會弄清楚私有財產的觀念，自然長大就不會偷盜。我當然瞭解，這些年受到全球化的競爭壓力，歐美的公立學校也有在開倒車的趨勢，有些學校也在吵競爭力，但究竟他們的文化比較成熟，反對短視的在孩子身上施加壓力的聲音，還是教育界的主流。我們的社會普遍不瞭解小孩，用太多功課把小孩時間佔滿，小孩的想像力，創造力都會減弱，長大反而會便笨，至少腦筋會僵硬。人是活的，是不斷在變的，小時嘗試錯誤，自由摸索，長大了才會思辨，才有獨立思考的能力，不會人云亦云，這樣也就有競爭力。競爭力是自然的產物，不必把自己弄得緊張兮兮。我談的只是平凡的道理。台灣的社會對於接受正常的現代教育，是不是準備好了？我並不樂觀，但我接受妳的訪談，不斷重覆我說了幾十年的話，就希望我們儘早準備好。
Q：這些牽涉學校教育的本質問題，您在「學校在窗外」一書中有更完整的探索，然而，這些根本性的理念和價值，一直難以透過教改來實現。近日您在「教改中的左與右」一文中指出，台灣社會缺乏左翼的反省和思維，因此，教改的發展最後仍被「菁英主義」及「文憑主義」所吞噬。
過去這十五年正值資本主義的高度全球化，貧富差距急遽擴大，在這樣的大環境下，很多人歸咎教改不僅未能擺脫升學主義，反而深化了貧富之間的鴻溝，甚至有人開始懷念當年的大學聯考，認為既然無法擺脫升學主義，倒不如回歸當年的大學聯考，至少，來自經濟弱勢家庭的學生還有藉聯考翻身的機會。這種一筆勾銷，回到過去的態度，過度簡化問題，根本無濟於事。如果說台灣社會缺乏多元價值，在這樣的土壤上，自然只會長出「菁英主義」、「文憑主義」的惡果，那要打破這個惡性循環，該從哪裡下手呢？
您在「教改中的左與右」一文中有提到融合左右的第三條路，作為下一波教改的論述基礎，可以請您談談第三條路的理念嗎？
台灣民主化了，國家重要的決策，一般會取決於社會主流的意見。如果主流意見看不到問題，政府決策的品質也會偏差。十多年來教改的方向，未能適切抓到核心問題，就是一例。四十七年的戒嚴使台灣長期處在封閉狀態，除了經濟發展之外，台灣社會在文化與思想方面是停頓的，這塊土壤只右不左，連帶的，兩三個主要政黨的政治立場都偏右。我的意思是，社會主流的世界觀是右的，所以政策也都偏右。左與右之間的差異，不只是一般階級立場的認同，更代表兩種不同的世界觀。
左的世界觀，著重結構性，不認為許多現象是任意的，是不相關的。底層結構的問題不解決，現象不會普遍改善。例如說，有教育部長一上台就積極推動閱讀運動。學生能培養出大量閱讀的習慣，十分重要，但推廣閱讀不能由上而下，變成一個文化運動，因為這種文化運動無法紮根，風一吹就散了。作為部會首長，該做的是處理結構性的問題：先普及城鄉的社區圖書館，把圖書館內外弄得很舒適，同時改善圖書管理的態度，大幅增加開放時間。另一方面，努力減輕學生功課壓力，讓學生課餘有多一點的自主時間，去圖書館看書與借書。這時下放資源，讓民間配合學校及社區圖書館，推展相關活動，閱讀就會慢慢紮根。在西方甚至日本，一般成人無論年齡，經常手不釋卷，台灣則普遍患了「知識倦怠症」，知識份子也只讀專業與工具性的書，這現象的背後是有結構因素的。但先從改善與普及社區圖書館做起，是長久之計。結構性的問題不容易處理，但傾國家之力，一年兩年半不到，五年十年，逐步累積就可以耳目一新。
教改的問題，也是這樣，教育最需要多元化，因為每一個孩子，成長背景、經驗、性情、興趣、與可能的發展都不一樣，每一位教師亦然。但因為升學供需失調，大家對升學的機會與公平性非常敏感，於是多元教學，一綱多本，多元的入學方案，立即遭到質疑。升學供需是結構問題。結構問題不認真解決，台灣的教育永遠無法改善。可是右的世界觀不承認這件事，社會主流相信上智下愚，相信家長的升學觀念改變，就好辦了。所以我們不會傾國家之力，為下一代打造出一個正常教育的大環境。
關於左右辯證的第三條路，我已經寫了長文，分析左與右的關鍵性差異，這是人類思想哲學的兩大主流。長話短說很容易招致誤解，要弄清楚它，希望能詳讀我的文章。大體說來，「左」除了結構性之外，承認世界是變動的，也相信對於人的心智，後天的影響遠大於先天。「右」則反過來，相信任意性、回遡性與先天性。在社會層次上，我是偏左的，但在個人層次，許多時候我會偏右，因為精神與意志對個人來說，可以有很大的作用，可以激發人潛在的、豐沛的生命力。從上述左右的特徵，可導出，「左」著重「平等」，因此重視社會正義，「右」則重視「自由」，不止精神自由，也包含經濟自由。
從這樣的左右辯證的觀點出發，在教育領域中，我反對人力規劃，傾向讓每一個人有充分的自由與資源，盡量發揮他的潛能。教育要培養的是成熟的心智，不是國家經建的人力。
妳提到如何實踐的問題，這當然是最重要的。但一個民主國家的政策，要做大幅度的改變，是需要等待時機的，因為在「平常時候」，政策只在反映社會主流的意見。根據經濟學的所謂中間選民原則median voter theorem，政策的屬性通常會傾向於保守。但1994年410教改運動過後的一兩年間，是難得的、可以放手改革的時機，因為當時民心傾向大幅度的改革，而不太在意改革的內容。這時位處要津的菁英，是有很大的空間，去推動進步的政策，可惜把這大好時機錯過了。
但現在是「平常時候」，教改若要有出路，只能回到社會主流的世界觀本身去討論。觀念的改變最難，這是無可奈何的，但要創造媒介。1998年，那時教改已失去契機，我與一些朋友轉而推動社區大學，就是要促成全面性的社會學習，讓眾人透過瞭解、討論與思辨，重新認識世界，認識自己在世界中的位置，因而檢視，並重構自己的世界觀。可是社區大學十二年來，在某些方面雖蓬勃發展，可惜也因一直受制於社會主流強固的「菁英主義」，一開始便被歸類為非正規教育，無法頒授學位，而不易提升知識水準，進行知識解放。
台灣是需要一段自我啟蒙的階段，種種改革才不致於原地踏步，社會與文化才能脫胎換骨。我分析「左與右的世界觀」，其實是為了讓人們在重新檢視世界觀的時候，有一個參考座標。要促成公眾觀念的改變，需要創造環境、事件或議題，從觀念對立的衝突中，去引發公共思辨。前時透過十二年國教的遊行，我藉機寫了「教育複製」的文章，就為了提醒社會菁英深入一點去思考教育的本質。今年七月要舉辦的全國教育會議，也是發展公共論述的時間點。
Q：你對教育的理念我很認同，像是：不應該只在複製上一代的思維、要發展孩子獨立思考及創造的能力、要為孩子留白等。在社會主義國家崩解之後，資本主義似乎得到了全面的勝利，甚至在前幾年福山提出了歷史終結論，左翼的路線如今不再是打造一個完全不同的世界，而只是用來修正或矯正資本主義，使其能夠永續發展。在現代的資本主義世界，其內在規律就是要追求經濟不斷的成長，這也成為現代國家的最重要任務。因此，教育自然脫離不了這個大結構的要求，經過這麼多年，這些要求早已內化成每個家庭對孩子的期待。然而，經濟成長可以是透過剝削、污染和掠奪來達成，不過，無限的生產力也可以是因為人類擁有不受限制的創造力及想像力，所以可以達成永續的經濟成長。所以，有獨立思考能力，有創造力的孩子，才會是未來最具競爭力的。台灣過去的經濟是建立在低廉的（各種）成本和代工上頭，所以，對未來人力的期待也是一部這樣體系下的生產機器，如果台灣想升級，想轉型，當然在教育上也應該改變。
我完全同意你的觀點：培養孩子獨立思考的能力，發展他們的創造力，才能因應未來經濟發展的需要。想想西方教育，給孩子很多遊戲與自由探索的時間。從表面上看，他們在中小學的課業表現不如東方。但他們長大之後，所創造出來的經濟產值、文化產值、學術產值，卻遠遠優於東方。遊戲本身就會發展人的分析力與創造力（近年，美國加大 Berkeley本校一位心理學家 Alison Goptnik，做了很多可靠的實驗在證實這件事）。我們傳統的看法，認為遊戲只是荒嬉課業，至今這個錯誤的看法，仍然普遍流行。
在大學裡，我們同事有時會聊到這樣的事：我們小時用幾倍於西方小孩的時間在做功課，但長大後，在同時代的學者中，絕大部分重要的東西，卻是西方人做出來的，從好的文學藝術的作品、社會科學重要的理論，到自然科學突破性的研究，大多數是他們的成果。當然我們也有少數很傑出的工作，但成就與付出不成比例。想想看，今天我們在傳授的，經常是他們創造出來的東西，可是我們曾經耗掉更多的時間與精力在讀書，難道東方人天生比西方人笨？絕不，是我們的教育自小壓抑了我們的創造力與想像力。到頭來，因著作權而賺取的天文數字的利益，都流向西方。這事情的是非利弊這樣顯然，可是我們的社會主流毫無覺悟。問題在於我們只知複製自己的經驗，把自己的不安全感投射在下孩子的身上，低估孩子、限制孩子。
至於福山主張：「左」翼已不足輕重，今後難以再與「右」的資本主義相頡抗。做這樣的論斷是因他對問題太簡化了。對於他的論點，已有很多人反駁，尤其來自左派的論述。我在這裡補充一個未被提過、而涉及環境的論點。資本主義主張無盡開發，本質上是擴張主義（expansionism），它的邏輯，是把人置於經濟體系之中，加以分工化，片面化，技術化，藉此達到較高的經濟效用。相對於「右」的片面觀，「左」則因其重視結構性，對事情看法著重整體了解。這種整體觀，使人重視自然資源的保留，以求人類文明的永續。「保留主義」（conservationism），如「綠」色環保力量的興起，與「紅」色草根力量的結合，變成「偏左」的重要訴求。這種訴求強烈質疑資本主義的大肆擴張，並提倡用社會福利對抗市場經濟，這條陣線已成為「左」與「右」的決戰點。
福山的說法太受制於傳統對「左」派的界定，又忽視資本主義剝削大自然的危機，才會看不到這個新的決戰點。很顯然，資本主義無法這樣膨脹下去，因為大肆剝削大自然的結果，催使大自然的反撲迫在眉睫，資本主義不可能是永遠的勝利者。如果偏左的保留主義來不及制止資本主義的擴張，人類連同整部珍貴的文明便會從地球上消失。
這兩三年氣候變遷的劇烈，已經是個嚴重的警訊，可惜目前人類不是無動於衷，就是束手無策。世界是不斷在變動的，這變動的幅度可以巨大到人類這個物種在幾十年內，便會悲慘的滅絕。
Q：你很悲觀嗎？
是的，我看不出人類的理性有可能解除大自然反撲的危機。「左」從來就是少數，能真切掌握「左」所蘊含的辯證本質的，更是少數中的少數。但解決環境問題，卻需絕大多數人的合作。
二十世紀後半，人類的生產力大幅提高，生活資源富裕，相對的也緩和了階級矛盾。進入二十一世紀，全球化的經濟擴張，刺激了人們毫無節制的消費，並加速對大自然的掠奪。明明全球氣候變遷日形劇烈，但有多少人能自動放棄眼前生活的舒適，例如放棄開車，放棄逛街購物？今天全世界六十多億人口密密麻麻的分佈在地球每一個角落，其中至少有十五億以上的人口，每一個人所消耗的能源、所製造的污染，就比十八世紀，一個享用大莊園及其眾多奴僕人力的貴族所揮霍的更多。而其他四十多億的人口，每天在努力的，就是向那十五億人看齊。想想看，這樣的一個超級的物種，還能夠在地球上存活多久？
台灣到了這幾年，終於步上少子化的新階段，可以藉機減少人口，可是整個社會卻驚慌的叫喊「人口老化」，政府也大肆再鼓勵生育，原因都為了經濟擴張，這也反映了資本主義社會中，人們對待問題片面化、技術化，而無法整體了解的態度，尤其是知識菁英。理性褪色為狹窄的工具理性，失去十八世紀啟蒙時期批判反思的光芒。很多人以為大自然的反撲，就像天塌下來一樣，一夕之間，大家同歸於盡，人類灰飛湮滅；既然世界末日是無法避免的宿命，何懼之有？
事實上，大自然的反撲，不是一瞬間就吞噬一切，而是一步步慢條斯理的：災難此起彼落，資源漸漸枯竭，文明倒退，秩序崩解。國與國之間、一城一鄉之間、人與人之間，變成弱肉強食，人類將走回野蠻時代，卻比早期的野蠻時代更慘無人道，最終是人吃人。這種黑暗恐怖會拖延三、五十年，終至人類滅絕。我很希望這番話不過是危言聳聽，希望事實會光明得多，希望人類的理性，終究會解除大滅絕的災難。
但人類有這樣光明的未來嗎？恐怕理性是無能為力的，因為多數已有足夠生活資源的人，不會願意放棄今日生活的舒適，不會願意回到往昔過著儉約的生活，而還處於貧窮的人，不會也不該放棄追求較好的生活。以人類今日高度的生產力，要分配好資源，維持儉約，但免於飢寒的生活，與大自然和平相處，不是不可能的。可是這就違反了資本主義的邏輯，也與現有的國家運作相抵觸。國家的界線，使得明明這是地球村的共同問題，但各國眼前利益不同，爭吵不休，無法團結起來共同去解決。
如果人們警覺到人類行將滅絕的危機，至少在理智上，能了解經濟不能無限制擴張，那麼有一種理性，也許有助於人類逃脫滅絕的命運。那是一種「動態理性」，屬於「辯證理性」的一個面向。
前面我說過，理性是無能為力的，那指的是大家日常在運用的「靜態理性」。的確，多數人不可能放棄現有的物質享受，但其中一個原因是：「我不開車不吹冷氣，我一個人辛苦把生活過得儉約，並無補於事，其他人還是在開車在吹冷氣，無數工廠還是在大肆污染，人類還是一步步在走向滅絕。」這種心理非常普遍，但如果未來確定是有希望的，人們看得到自己今天的儉約，正在替未來的希望鋪路，看得到個人是可以有作為的，那麼會有一些人自願放棄眼前的享受，並逐步擴散到多數人。
舉個例子說，如果有個具有足夠影響力的國際組織，公開發聲，向各國人民號召，徵求各國一開始有百分之一的開車族，為了人類的生存，為了自己下一代的活命，於某年起自願放棄開車，並宣稱隔年徵求自願不開車的人數，將擴及百分之五，以後逐年增加，五年十年之後的目標是車輛減少到目前的五分之一，並將匯集這股壓力，施加於各國政治實權人物。這樣的訴求，有可能會得到響應。不開車慢慢形成一種風氣，也變成一種道德壓力。
這只是舉個例子，其他像減少消費，減少垃圾，反對開發，反對經濟持續擴充，與提倡節育等等，都可以循此概念，動態發展，而不是大家都束手無策，坐以待斃。
事情也不一定由國際組織來推動，各地區、各國，都可以局部的做，只是範圍要夠大，才能激起希望。提倡由個人做起，是不通的，是唯心主義空泛無力的道德勸說。
你會說我想的是天方夜譚，但不這樣想，我們還能怎麼辦？骨子裡我是無比悲觀的，只是在悲觀中，還想找出一絲希望。這種動態理性，如果能夠激發出來，便是一股可能帶來希望的力量。總要想想辦法，讓大家一起尋找希望。
最後的機會，我相信：只有訴諸恐懼不敢生小孩，雖然這種作法與我一貫的態度相違背。大家因恐懼資源即將枯竭，恐懼世界末日即將到來，而不敢生小孩(注意這是自願而非被強制)，讓地球上的人口快速從六十多億降到十億以下。
但連這樣的可能，也是奢望，因為大家還心存僥倖，可是地球對人類發出的警訊，又已進入倒數計時。我們倉惶上路，又要與極其有限的時間賽跑。
若萬幸人類因此逃得過浩劫，這條路也走得無比荒謬而反諷。人類整部文明，便為了要脫離恐懼而發展起來，最後卻依賴恐懼解救了人類。好笑吧，荒謬吧。
(*本文前半部刊載於中國時報2110年9月25日，A2全版。中時高有智，何榮幸及魏婉玲策劃，當時立委鄭麗文採訪。後半部則未公開披露。)
2012年9月6日 星期四
〈Champa花〉—譯泰戈爾詩(之七)
假如我變成一朵Champa.
只是為了好玩，
我長在花樹的高枝
笑著 搖曳在風裡
叫著 跳舞在新綠的葉叢
妳認得我麼？母親。
妳四處找我：「孩子，你在哪裡？」
我會噤不出聲 暗自竊笑，
狡黠的綻開我的花瓣，
伸出頭偷看妳忙著工作。
沐浴後妳肩上披著濡濕的頭髮，
走過Champa花樹下
來在妳祈禱的中庭
妳會吸進花的香，但意想不到
那香味是來自妳的孩子。
午飯後妳坐在窗邊
閱讀《羅摩耶那》
樹蔭落在妳的黑髮與雙膝
我便把我小小的身影投射在妳的書頁
恰恰在妳正誦讀的字句。
但妳猜得出
那正是妳孩子小小的身影？
入夜妳提燈走向牛棚
我將忽然跳落在妳的面前。
「頑皮的孩子，你去了哪裡？」
「不告訴妳，媽媽。」
我又變回妳的孩子
央求妳為我說個故事。
～黃武雄 2012/08 譯自泰戈爾《新月集》
譯註：我於十九歲初讀泰戈爾此詩，印象深刻。雖然糜文開的中譯文稍嫌散漫，泰戈爾原詩的結尾亦顯得無力，尤其末句更屬多餘，但整首散文詩的意象鮮明生動，仍讓人難忘。當時曾畫一張圖，描繪著變成 champa 花的孩子投他小小的身影在他母親閱讀 Ramayana 的書頁，
惜該畫已不知所終。又，譯詩對結尾的順序稍作變動，讓詩句較為緊湊。
原詩英文版（泰戈爾親譯）
THE CHAMPA FLOWER*
Supposing I became a champa flower,
just for fun,
and grew on a branch high up that tree,
and shook in the wind with laughter
and danced upon the newly budded leaves,
would you know me, mother?
You would call,
"Baby, where are you?"
And I should laugh to myself
and keep quite quiet.
I should slyly open my petals
and watch you at your work.
When after your bath,
with wet hair spread on your shoulders,
you walked through the shadow of the champa tree
to the little court where you say your prayers,
you would notice the scent of the flower,
but not know that it came from me.
When after the midday meal
you sat at the window reading Ramayana,
And the tree's shadow fell over your hair and your lap,
I should fling my wee little shadow on
To the page of your book, just where you were reading.
But would you guess that
it was the tiny shadow of your little child?
When in the evening
you went to the cow-shed with the lighted lamp in your hand,
I should suddenly drop on to the earth again
And be your own baby once more,
And beg you to tell me a story.
"Where have you been, you naughty child?"
"I won't tell you, mother."
That's what you and I would say then.
* fr. Rabindranath Tagore’s “THE CRESCENT MOON” (translated from the original Bengali by the author,New York, The Macmillan Company, 1913)
只是為了好玩，
我長在花樹的高枝
笑著 搖曳在風裡
叫著 跳舞在新綠的葉叢
妳認得我麼？母親。
妳四處找我：「孩子，你在哪裡？」
我會噤不出聲 暗自竊笑，
狡黠的綻開我的花瓣，
伸出頭偷看妳忙著工作。
沐浴後妳肩上披著濡濕的頭髮，
走過Champa花樹下
來在妳祈禱的中庭
妳會吸進花的香，但意想不到
那香味是來自妳的孩子。
午飯後妳坐在窗邊
閱讀《羅摩耶那》
樹蔭落在妳的黑髮與雙膝
我便把我小小的身影投射在妳的書頁
恰恰在妳正誦讀的字句。
但妳猜得出
那正是妳孩子小小的身影？
入夜妳提燈走向牛棚
我將忽然跳落在妳的面前。
「頑皮的孩子，你去了哪裡？」
「不告訴妳，媽媽。」
我又變回妳的孩子
央求妳為我說個故事。
～黃武雄 2012/08 譯自泰戈爾《新月集》
譯註：我於十九歲初讀泰戈爾此詩，印象深刻。雖然糜文開的中譯文稍嫌散漫，泰戈爾原詩的結尾亦顯得無力，尤其末句更屬多餘，但整首散文詩的意象鮮明生動，仍讓人難忘。當時曾畫一張圖，描繪著變成 champa 花的孩子投他小小的身影在他母親閱讀 Ramayana 的書頁，
恰恰在妳正誦讀的字句。
惜該畫已不知所終。又，譯詩對結尾的順序稍作變動，讓詩句較為緊湊。
原詩英文版（泰戈爾親譯）
THE CHAMPA FLOWER*
Supposing I became a champa flower,
just for fun,
and grew on a branch high up that tree,
and shook in the wind with laughter
and danced upon the newly budded leaves,
would you know me, mother?
You would call,
"Baby, where are you?"
And I should laugh to myself
and keep quite quiet.
I should slyly open my petals
and watch you at your work.
When after your bath,
with wet hair spread on your shoulders,
you walked through the shadow of the champa tree
to the little court where you say your prayers,
you would notice the scent of the flower,
but not know that it came from me.
When after the midday meal
you sat at the window reading Ramayana,
And the tree's shadow fell over your hair and your lap,
I should fling my wee little shadow on
To the page of your book, just where you were reading.
But would you guess that
it was the tiny shadow of your little child?
When in the evening
you went to the cow-shed with the lighted lamp in your hand,
I should suddenly drop on to the earth again
And be your own baby once more,
And beg you to tell me a story.
"Where have you been, you naughty child?"
"I won't tell you, mother."
That's what you and I would say then.
* fr. Rabindranath Tagore’s “THE CRESCENT MOON” (translated from the original Bengali by the author,New York, The Macmillan Company, 1913)
〈孩子天使〉—譯泰戈爾詩(之六)
他們喧鬧與吵架
他們猜疑與絕望
他們不知要爭論到幾時。
讓你的生命走入他們之中
猶如一道晨暉，我的孩子，
安定而純潔
讓他們由此歡欣而平靜。
他們因貪婪與嫉妒而變得殘酷
他們的語辭有如隱藏的刀刃
因嗜血而飢渴。
去吧，走入他們不快樂的心
我的孩子。讓你柔和的眼神
落在他們身上，彷彿黃昏寬恕的和平
覆沒白日的喧囂
讓他們看到你的臉，我的孩子
因此而看到萬物的意義
讓他們愛你，也彼此相愛。
來吧，在無垠的懷裡坐下
我的孩子，日出時敞開你的心
像果樹上滿滿的花朵
日落時低下你的頭
在靜默中修畢一日的虔誠。
～黃武雄 2012/08 譯自泰戈爾《新月集》
THE CHILD-ANGEL*
They clamour and fight,
They doubt and despair,
They know no end to their wranglings.
Let your life come amongst them
Like a flame of light, my child,
unflickering and pure,
And delight them into silence.
They are cruel in their greed
and their envy,
Their words are like hidden knives
thirsting for blood.
Go and stand amidst their scowling hearts,
My child, and let your gentle eyes
fall upon them like the forgiving peace
of the evening over the strife of the day.
Let them see your face, my child,
And thus know the meaning of all things;
Let them love you and thus love each other.
Come and take your seat
in the bosom of the limitless, my child.
At sunrise open and raise your heart
like a blossoming flower,
and at sunset bend your head
And in silence complete the worship of the day.
* fr. Rabindranath Tagore’s “THE CRESCENT MOON” (translated from the original Bengali by the author,New York, The Macmillan Company, 1913)
他們猜疑與絕望
他們不知要爭論到幾時。
讓你的生命走入他們之中
猶如一道晨暉，我的孩子，
安定而純潔
讓他們由此歡欣而平靜。
他們因貪婪與嫉妒而變得殘酷
他們的語辭有如隱藏的刀刃
因嗜血而飢渴。
去吧，走入他們不快樂的心
我的孩子。讓你柔和的眼神
落在他們身上，彷彿黃昏寬恕的和平
覆沒白日的喧囂
讓他們看到你的臉，我的孩子
因此而看到萬物的意義
讓他們愛你，也彼此相愛。
來吧，在無垠的懷裡坐下
我的孩子，日出時敞開你的心
像果樹上滿滿的花朵
日落時低下你的頭
在靜默中修畢一日的虔誠。
～黃武雄 2012/08 譯自泰戈爾《新月集》
THE CHILD-ANGEL*
They clamour and fight,
They doubt and despair,
They know no end to their wranglings.
Let your life come amongst them
Like a flame of light, my child,
unflickering and pure,
And delight them into silence.
They are cruel in their greed
and their envy,
Their words are like hidden knives
thirsting for blood.
Go and stand amidst their scowling hearts,
My child, and let your gentle eyes
fall upon them like the forgiving peace
of the evening over the strife of the day.
Let them see your face, my child,
And thus know the meaning of all things;
Let them love you and thus love each other.
Come and take your seat
in the bosom of the limitless, my child.
At sunrise open and raise your heart
like a blossoming flower,
and at sunset bend your head
And in silence complete the worship of the day.
* fr. Rabindranath Tagore’s “THE CRESCENT MOON” (translated from the original Bengali by the author,New York, The Macmillan Company, 1913)
〈禮物〉—譯泰戈爾詩(之五)
我要給你禮物，
我的孩子，
因為我們都在
漂泊 於世界之河。
我們的生命將紛披離散，
我們的愛 將被遺忘，
但我不致愚蠢到 以為
禮物能夠收買你的心。
年輕是你的生命，
你的路途遙遠。
在一個乾旱的日子
你一口飲盡 我們給過你的愛
而轉身離去。
你有你的遊戲
與你的玩伴。
那有什麼不好，如果你
無暇想念我們。
是的，我們老了，
有足夠的閒暇
數計過往的日子，
在我們心裡 撫愛那些
從我們的手中 永遠消逝的東西。
河水一路吟唱 向前奔流，
沖潰一切障礙。
但山岳駐足
靜靜咀嚼記憶 用愛
遙送她遠行。
～黃武雄 2012/08 譯自泰戈爾《新月集》
原詩英文版（泰戈爾親譯）
THE GIFT*
I want to give you something,
my child, for we are drifting
in the stream of the world.
Our lives will be carried apart,
and our love forgotten.
But I am not so foolish as to hope
That I could buy your heart with my gifts.
Young is your life, your path long,
and you drink the love we bring you
at one draught and turn and
run away from us.
You have your play and your playmates.
What harm is there if you have no time or
thought for us.
We, indeed, have leisure enough
in old age to count the days that are past,
to cherish in our hearts what our hands
have lost forever.
The river runs swift with a song,
breaking through all barriers.
But the mountain stays and remembers,
and follows her with his love.
* fr. Rabindranath Tagore’s “THE CRESCENT MOON” (translated from the original Bengali by the author, New York, The Macmillan Company, 1913)
我的孩子，
因為我們都在
漂泊 於世界之河。
我們的生命將紛披離散，
我們的愛 將被遺忘，
但我不致愚蠢到 以為
禮物能夠收買你的心。
年輕是你的生命，
你的路途遙遠。
在一個乾旱的日子
你一口飲盡 我們給過你的愛
而轉身離去。
你有你的遊戲
與你的玩伴。
那有什麼不好，如果你
無暇想念我們。
是的，我們老了，
有足夠的閒暇
數計過往的日子，
在我們心裡 撫愛那些
從我們的手中 永遠消逝的東西。
河水一路吟唱 向前奔流，
沖潰一切障礙。
但山岳駐足
靜靜咀嚼記憶 用愛
遙送她遠行。
～黃武雄 2012/08 譯自泰戈爾《新月集》
原詩英文版（泰戈爾親譯）
THE GIFT*
I want to give you something,
my child, for we are drifting
in the stream of the world.
Our lives will be carried apart,
and our love forgotten.
But I am not so foolish as to hope
That I could buy your heart with my gifts.
Young is your life, your path long,
and you drink the love we bring you
at one draught and turn and
run away from us.
You have your play and your playmates.
What harm is there if you have no time or
thought for us.
We, indeed, have leisure enough
in old age to count the days that are past,
to cherish in our hearts what our hands
have lost forever.
The river runs swift with a song,
breaking through all barriers.
But the mountain stays and remembers,
and follows her with his love.
* fr. Rabindranath Tagore’s “THE CRESCENT MOON” (translated from the original Bengali by the author, New York, The Macmillan Company, 1913)
2012年5月26日 星期六
2012年3月16日 星期五
譯泰戈爾詩-之三
旅人，你一定得走麼？
夜晚如此清寂
黑暗昏睡在樹林 悄無聲息。
陽台的燈盞輝煌 花朵芬芳，
孩童們還醒著 眼睛明亮。
這是你上路的時刻，
旅人，你一定得走麼？
我們並未伸出懇求的手臂
攬住你的雙腳，
你的門敞開，
你的馬已套上轡鞍 佇立在門口。
如果我們曾擋住你的去路，
那不過是以我們的歌，
如果我們曾挽住你回來，
那不過是以我們的眼神。
旅人，我們無力留住你，
我們擁有的 不過是眼淚。
是什麼樣澆不熄的火焰
閃耀在你的眼中？
是什麼樣抑不住的熱情
流淌在你的血液？
黑暗中有什麼在召喚著你？
你凝視天空的星辰，
讀出什麼樣的訊息？
以蓋上火印 封存的咒語，
夜晚潛入你的心
靜默而詭異。
如果你不在乎聚會的歡樂，
如果你疲憊的心 尋求的只是安靜，
我們將熄掉燈火 停奏琴音，
靜坐在黑暗 在蕭瑟的樹葉聲中，
讓慵懶而蒼白的月色 洒在你的窗前。
啊！旅人，來自午夜的
是什麼騒動的靈魂
驅策著你上路 走向遠方？
原詩英文版（泰戈爾親譯）
Traveller, must you go?
The night is still and the darkness swoons upon the forest.
The lamps are bright in our balcony, the flowers all fresh, and
the youthful eyes still awake.
Is the time for your parting come?
Traveller, must you go?
We have not bound your feet with our entreating arms.
Your doors are open. Your horse stands saddled at the gate.
If we have tried to bar your passage it was but with our songs.
Did we ever try to hold you back it was but with our eyes.
Traveller, we are helpless to keep you. We have only our tears.
What quenchless fire glows in your eyes?
What restless fever runs in your blood?
What call from the dark urges you?
What awful incantation have you read among the stars in the sky,
that with a sealed secret message the night entered your heart,
silent and strange?
If you do not care for merry meetings, if you must have peace,
weary heart, we shall put our lamps out and silence our harps.
We shall sit still in the dark in the rustle of leaves, and the tired
moon will shed pale rays on your window.
O traveller, what sleepless spirit has touched you from the heart
of the mid-night?
夜晚如此清寂
黑暗昏睡在樹林 悄無聲息。
陽台的燈盞輝煌 花朵芬芳，
孩童們還醒著 眼睛明亮。
這是你上路的時刻，
旅人，你一定得走麼？
我們並未伸出懇求的手臂
攬住你的雙腳，
你的門敞開，
你的馬已套上轡鞍 佇立在門口。
如果我們曾擋住你的去路，
那不過是以我們的歌，
如果我們曾挽住你回來，
那不過是以我們的眼神。
旅人，我們無力留住你，
我們擁有的 不過是眼淚。
是什麼樣澆不熄的火焰
閃耀在你的眼中？
是什麼樣抑不住的熱情
流淌在你的血液？
黑暗中有什麼在召喚著你？
你凝視天空的星辰，
讀出什麼樣的訊息？
以蓋上火印 封存的咒語，
夜晚潛入你的心
靜默而詭異。
如果你不在乎聚會的歡樂，
如果你疲憊的心 尋求的只是安靜，
我們將熄掉燈火 停奏琴音，
靜坐在黑暗 在蕭瑟的樹葉聲中，
讓慵懶而蒼白的月色 洒在你的窗前。
啊！旅人，來自午夜的
是什麼騒動的靈魂
驅策著你上路 走向遠方？
～黃武雄譯自泰戈爾《園丁集》（Rabindranath Tagore,《Gardener》Sect.63）
原詩英文版（泰戈爾親譯）
Traveller, must you go?
The night is still and the darkness swoons upon the forest.
The lamps are bright in our balcony, the flowers all fresh, and
the youthful eyes still awake.
Is the time for your parting come?
Traveller, must you go?
We have not bound your feet with our entreating arms.
Your doors are open. Your horse stands saddled at the gate.
If we have tried to bar your passage it was but with our songs.
Did we ever try to hold you back it was but with our eyes.
Traveller, we are helpless to keep you. We have only our tears.
What quenchless fire glows in your eyes?
What restless fever runs in your blood?
What call from the dark urges you?
What awful incantation have you read among the stars in the sky,
that with a sealed secret message the night entered your heart,
silent and strange?
If you do not care for merry meetings, if you must have peace,
weary heart, we shall put our lamps out and silence our harps.
We shall sit still in the dark in the rustle of leaves, and the tired
moon will shed pale rays on your window.
O traveller, what sleepless spirit has touched you from the heart
of the mid-night?
訂閱：
文章 (Atom)